時ハンコ

ヨメサンは消しゴムハンコ使いだ。ひらがな50音をすべて作っていて、どんな文章も思いのまま。で、子供の持ち物の名前もそれで書くのだけど、布にはそれ用のインクがあって、ハンコを捺してから一定時間アイロンを当てておくと洗っても落ちないのだそうだ。この間もヨメサンは作業中。アイロンを押し当ててはじっと時計を見ているからには、私が言うべき事は一つしかない。「おい、今なんどきだい？」。ヨメサンすかさず「15秒」。ちっ、読まれてたか。