線路は続くよ

東京の私の住んでいるところではほとんど山が見えない。広く見通せる場所がほとんどないこのあたりでは、遠くに山があっても建物に遮られるので、地表面で過ごしていると目に入らないのだ。ただ東西にまっすぐ走る中央線沿いは別で、朝学校に向かって歩く間、建物の列を切り割いてずっと伸びた線路の先に、週末降った雪で白くなった山並みが見える。わずかにホッとする時間。